开世平源

谈摄影师审美:提升作品水准的第一步

LOFTER摄影:

Terry F:




前言:


审美是摄影师的必修课,是拍摄任何一套作品的起点,也决定了这套作品最终的高度。如今这个急功近利的社会逼着摄影师追求速成和营销而不注重作品本身的价值和个人提升,这也最终导致许多人的摄影生涯止步不前乃至一落千丈。


那么让我们从批评当下审美误区开始,逐步了解摄影师需要如何看待审美,培养审美以及如何去评价一个作品的好坏,进而介绍提高审美水平的方法,帮助大家寻找追求与努力的方向。


目录:


1.       审美自满与审美偏执


2.       审美水准的高与低


3.       审美的局限性


4.       作品好坏的判断依据


5.       如何提高摄影审美


 1.     审美自满与审美偏执


或许摄影师最喜欢给自己找的借口就是“每个人都有自己的审美”。这句话仿佛也变成了烂片的免死金牌,为我们当中不少人挡住了同行的质疑、客户的不满、观众的嘲讽乃至朋友的建议。



我们是如此害怕别人质疑自己的审美啊!


我们会敢于在摄影工作上玩命,会勇于承认自己技术上的缺陷,我们毫不犹豫地自嘲行业前途,甚至改变自己的性取向来结交摄友。


谦卑的我们对自己的审美却有着绝对的自信!



我刚入行不久的时候,曾有朋友在看过我的片子之后说“我怀疑你的审美有问题”。我听了之后非常愤慨,仿佛自己存在的价值受到了鄙视,以至于后来很长一段时间都耿耿于怀。


过了很多年以后,当我无意间翻到之前自己拍的照片,却不禁感叹“我当年的审美是不是有问题?”


作者:幼年的Terry F





出镜:幼年的Terry F


这就是我们根深蒂固的“审美自信”。正是因为我们当初又聋又瞎,自命不凡,才敢拿起相机自称“摄影师”“自由摄影师”“新锐摄影师”。


比“审美自信”还可怕的是“审美偏执”,前者只是阶段性疾病,学的越多,自信越少,时间长了大多自愈了。而后者基本上是无药可治,他们对具有某一种特征的作品如痴如醉,却对其他的形式与风格嗤之以鼻。他们自以为有所追求,而追求带来的满足感只会进一步使之膨胀。



不论是“审美自信”还是“审美偏执”,我们在感受到威胁的时候,都会条件反射一般地掏出“每个人都有自己的审美”这句话,强行结束争论,反弹伤害。我们似乎永远都不敢承认:


 2.     审美是有高低之分的


但是,我们讨论审美高低,只能在某一领域之中进行。一个时装设计师不一定欣赏的了重金属音乐,一个作家不一定能看懂行为艺术。


不信我们来做个试验:


图片来源:第一车网


相信大多数女性都会认为上图两辆车,除了颜色以外没有任何区别。


图片来源:拍信网


相信大多数男性都难以答出上图中各个物件的名字,因为在他们的词汇表中只有“化妆品”这一个统称。


因此我们在讨论摄影审美的时候,不建议去咨询对视觉艺术这行一无所知的人,不论他们在文学、科学亦或是经济政治上有多大贡献。


似乎批评外行是非常容易的一件事。但我们自己的审美就毫无问题了么?


我一直有这样一个观点:一个摄影师,如果他没有惊人的天赋或者对其他视觉艺术领域颇有研究的话,他的摄影审美水准只比他当前的摄影水准高一两个等级而已。


我从未严谨地考证过上述观点,但从我的经历和对旁人的观察来看,似乎的确如此。(当然,我也非常欢迎大家在评论里为这一观点提供支持或反对的数据)。


例如:我在2009年拍摄下面这样片子还引以为傲的时候,是绝对无法欣赏一些看似无聊却很有内涵的作品:


作者:幼年的Terry F




左图:Milan Vopalensky;右图:墨迹


在刚刚入门的时候,左边这张图会让当时的我感到莫名、无趣和缺少光彩。而右边那张图上浓厚的后期色彩和酷炫的光效却会深深吸引我的眼球。


而当我能够拍出下面这张作品的时候,我的欣赏和理解能力只是扩展到了观念、超现实或是抽象摄影这一类我很感兴趣的流派,我对达达派依然充满不解,对立体主义依然充满畏惧。


作者:年迈的Terry F


左图:毕加索;右图:Oprisco


大概造成这一切的根源就在于我没有超人的天赋,也在很久之前就放弃绘画的缘故吧。


我就像大多数摄影师一样,需要靠持续的努力和学习来一点点进步。


必须强调,审美其实就是个人的评价标准,标准在你对某一领域的知识经验上建立,这个标准的有效程度是以你在这一领域拥有知识经验的多少决定的。也就是说,你看的摄影作品越多,学的摄影知识越广泛,实践拍摄后期操作地越长久,与同行交流的越频繁,那么理论上你的摄影审美水平就会越高。


你只看某一种固定风格的作品,只去理解某一种特定的思潮,只学习那么寥寥几个大师的话,那么你就容易产生“审美偏执”。



倘若你刚刚入行不久,对艺术史一无所知也没深入学过绘画之类的艺术,看片范围停留在贴吧微信和qq空间,那么切莫对自己的审美抱有太大希望,切莫急于评判他人作品,也切莫随意与人争辩。



 3.     审美的局限性


我们都知道,让一个长期拍人像的摄影师来拍风光,他拍出来的很有可能只是“到此一游照”,让一个执着于风景的摄影师来拍人像,可能作品会显得十分平庸。虽然大家都是摄影师,但是钻研方向不同,获得的经验也就不同,审美标准也会有很大差异。


我一直是人像摄影师,当我刚开始拍风景的时候,效果是这样的:


作者:不会拍风景的中年Terry F


当时信心满满地把照片发到500px上,却一举获得了0分的殊荣。


而当时我的人像作品是这样的:


作者:拍人像的Terry F


这两张图在水平上的落差相信一眼就能看出来。


我刚开始拍风景时的照片就像我拍的无数扫街照片一样,毫无价值。


Deep Dark Fantasy



虽然后来我在朋友的帮助下逐渐找到了风景摄影的节奏,但照片水平绝对无法赶上自己同时期在人像上的作品。


作者:Terry F


我更多的只是利用学习风景和扫街的这段经历去丰富自己人像创作的手段和审美而已。


因为人像是我的激情所在。


我的天赋是如此普通,这也就赋予我的故事更广泛的参考价值。倘若你已然是一位人像大师,那么切莫像我当年一样,狂妄地以为自己在的风景和人文上的审美也可以达到同等水平。


或许有人要反对我的观点了,因为他们会认为的确有不少摄影师的人像、风景、纪实乃至其他方向的作品都同等优秀。那么请务必确认,这些摄影师不同领域的作品到底是“同等优秀”还是“同等平庸”


不同领域里面有着不同的审美标准,不同时代和文化也会产生不同的审美,从早期的绘画主义摄影到当代的快照美学,都饱含着艺术家在各个时代下寻找摄影存在意义的努力。(参见我的另一篇文章“摄影创作系列(上) 摄影大师们的创作思想”)假设我们跨越时空将各个时代的大家聚在一起喝茶,恐怕他们会因为理念不合而大打出手吧。因此我们讨论个人审美高低,最好在我们当前的时代背景下进行。


 4.     作品好坏的判断依据


任何一张作品都包含了摄影师两方面的努力:技术方面和内涵方面。我们在判断一张作品优劣与否也需要从这两方面入手分析。但是这二者在一张作品中所占比重绝对不是1:1。请看接下来的分析:


4.1    技术决定下限


引用一下自己在其他文章里提到的一个概念“你可以用一大堆技术拍出(拼凑)一个笑话,也可以用最基本的手法拍出一个经典”。但是这样说,或许会让一些人误以为技术并不重要,大作的诞生都是瞎拍乱拍产生的偶然事件。


下图或许是我在观念摄影里面拍摄的最平庸最无趣的作品之一吧。为何这么说呢?因为我在构思之初试图探寻时间与空间的关系,却用了最生硬的方法将代表时间的时钟和代表空间的宇宙随意拼凑在一起。没有明确内涵的表达也没能引发观众的延伸思考。


张照片无法呈现我所期望的概念,因而不论在技术和后期上如何弥补,都只能是使之达到“技术上合格”的程度。


作者:Terry F


首先是在拍摄上运用景深合成的技术。


拍摄前景:



拍摄中景:



拍摄背景:



三张照片参数均为:


焦段:16mm


光圈:f3.5


快门:25s


ISO:4000


由于镜头呼吸效应,三张照片并不能很好地对齐,此处需要在PS中进行调节。



更换表盘数字


最后分区调节曝光和色彩,进行锐化和氛围渲染,让前中后三张照片完美融合、各个区域曝光度合理,暗部细节可见,光影有质感且色彩符合夜晚氛围。



以上所做的一切,都是为了让照片在技术上合格,让观众不会觉得作者拍摄和后期存在严重缺陷,至于为什么要把时钟放进画面,观众不知道,我也不知道。作品在内涵上并没达到预想的深度。


但这至少应该是摄影师对待任何一张作品最基本的态度,也是对观众负责的态度。我们提升摄影和后期的技术,更多的只是为了提升作品的下限,减少作品中不和谐的光影、难看的色彩亦或是碍眼的bug,进而让作品最终的效果接近我们的期望。


然而我们每个人脑海中所期望的最终作品都是不一样的,因为“期望”的高度由审美决定


4.2 审美决定上限


审美水平决定了你对一张作品最终结果的“期望”,进而决定了你在达到这一期望过程中会做怎样的努力。


譬如,都是拍男女题材,可能影楼摄影师拍出来的效果是下图这样的,因为这样甜蜜的笑容,奇特的道具以及浓厚的色最能吸引外行的稚嫩的目光,这就是客户审美的“期望”,进而难免会对影楼摄影师的“期望”产生影响。


来源:网络


而一位品味独到的创作型摄影师拍出来的效果可能是下图这样的,因为简单的糖水早已不能满足他们创作的追求,虽然无意在男女这一话题上挖掘太深刻的内涵,但是表现形式却充满创意。


作者:法帝斯丁


那么一名艺术摄影师在着手这类题材的时候,固然不会拘泥于画面和表现手段,她会努力寻找人物之间的故事和联系,利用画面来提出疑问、思考人性乃至上升到阐述哲学立场。


作者:Oprisco


这三张图从技术上而言均为合格品而且拍摄和后期都不算困难,但是他们在作为摄影作品的价值上却有着巨大的落差。我们虽然拥有一定的技术却拍不出Oprisco那样的灵魂大片,因为我们审美不足,“期望”达不到她的高度,固然也不知道该如何去组合运用技术才能达到如此效果了。


 5.     如何提高摄影审美?


正如许多人说的“每个人都有自己的审美”,但是他们忽略了庸俗也是一种审美倾向,不论他们如何在言论上狂妄地将庸俗的审美与高境界的审美平等化,都无法提高他们作品的实际水平。


大家可能或多或少地从上文感觉到了,培养审美是一个长期积累的过程。大脑中关于各种摄影的数据信息储量越大,你的审美标准就越高,对好坏的判断能力会越强,对不同风格作品的包容性也会越好。那么提高审美的最佳方法就是积累更多的“数据”。


“数据”来源不外乎:摄影媒体,摄影平台,理论书籍以及相关领域的知识。而单纯地拥有“数据”也不能让你产生优秀的审美,我们还需要将这些数据归纳整理,并努力寻找不同“数据”间的联系。


当经过你整理和分析的“数据”积累到一定程度之后,相信较高水平的审美会自然产生。


积累的方法有很多,可以选择像背英语单词一样综合浏览,然后再找到自己的方向,也可以用我更喜欢的一种方法,由点到面。


例如:


假设我在1x上看到上面这张图,觉得很有意思,于是去看分类标签,该图被分类为“观念摄影”,那么我会去谷歌搜索相应关键词浏览更多相关图片。



然后也会找到许多图片作者的名字,进而根据名字去浏览他们个人网站或者主页上的照片。



很快这些人的照片会让我产生困惑和不解,那么我就意识到可能我对这个流派了解不足,那么就会去进一步搜索相关艺术摄影或摄影史的书籍和文献。


进而阅读许多相关书籍,总结出最好的几本:


Surrealism: Key Concepts, by Krzysztof Fijalkowski (Editor), Michael Richardson (Editor)


摄影的艺术,  Bruce Barnbaum(必读)




也会发现艺术摄影史的书籍非常难找,


国内有些相关文献质量又非常的低,如《艺术摄影》中国摄影出版社


于是转而在艺术史或者观念艺术领域里面寻找答案:


剑桥艺术史:20世纪艺术


Conceptual Art (Movements in Modern Art), by Paul Wood




但是这些书籍依旧难以解释艺术其本质,那么就会自然而然地上升到看哲学领域的书籍:


艺术哲学,江苏人民出版社



在学习的过程中,我发现早期观念摄影或超现实摄影艺术家深受心理学家弗洛伊德《梦的解析》一书影响,在阅读后又难以认同弗洛伊德研究的方式和结论,于是继续寻求新的解释:


Art and Visual Perception: A Psychology of the Creative Eye, by Rudolf Arnheim



那么从一张图片开始,经过一段时间的学习,我们既可以宏观地了解摄影以及视觉艺术领域的发展历程,也可以深入的学习某一领域的艺术观念、哲学以及心理学。


当然,还有网上和文献里面涉及到的海量图片。


此时你脑子里的“数据”和其他专家的思想已经足够支撑一个较高的审美评价标准,而你对自己作品的“期望”也会随着学习不断提升档次。


更重要的是,你在看过世界上如此之多的大师的作品和思想之后,或许会产生摄影师最重要的一个美德:谦虚


我现在还不够谦虚,一定是因为学的还不够多。




希望我的经历对大家能有帮助,祝大家拍出大片!


作者:Terry F


写在后面的话:


“审美”这个话题一直是我不敢触及的,因其中的批评话语具有很广泛的适用性,不管如何回避如何委婉,都无法避免一些人对号入座,甚至引发毫无意义的争执。在此我必须向各位观众说明,在构思和码字的过程中,我的脑海里绝对没有浮现任何一个特定摄影师的名字,更多的是对自身经验的总结。在此也向所有读完这篇长文的人表示敬佩。


由我主讲的系列课“十节摄影审美课:治好你的审美硬伤”将在11月底上线,欢迎关注~~




原来我看了一部电音音乐电影🤔

共享坏人:

《电音之神3:诸神蹦迪》
海拉:你说你是什么神?索尔:…电音之神!!!
画了整整一天!!!不会做动画,用的录屏软件和ps做的gif做了一个卡不上节奏的微视频(自我娱乐中)

私心tag锤基,我爱他们,明天画图

视频链接:https://m.weibo.cn/5088931360/4171923971586018

这个套路满分

苍玄-Rai:

【图蜜汁被压缩了  已上传过清晰版  不好意思再打tag 需要可以自取】

关于queen另一个含义的蛇精病小甜饼 草稿流 Hela巨巨踢翻了这碗狗粮并掏出40m大砍刀【。


你安全没错!即使看过剧透,当这一幕发生在眼前,我的脑洞还是崩了!

eilinna:

一点二刷的观影感想……(台词我是凭记忆写的可能和原台词有出入)

啊啊啊啊可爱到无法呼吸!蠢爸爸的样子也很有趣!

年黏:

我要尖叫啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊太可爱了(呼吸机

就只是個廚:

繪師:AsS

P站:1135154

推特:aas_mha


呼...呼吸器...

來人...快給我呼吸器...(捂胸

這家人太可愛了我快不行了...


關於豆丁的名字

因為AaS太太說還沒想好名字

暫時先用豆丁稱呼

原文是ちび

翻譯多樣化

有豆丁、小不點、小傢伙、小鬼頭、矮子、豆子、愛德華艾力克

我一直在豆丁跟小不點中掙扎很久

可是感覺小勝不太適合喊小不點(喂

最後決定用豆丁XD(小不點好難割捨啊~~~

【昆仑X唐门】莫言莫说·剑侠情缘 7

7. 车马再行数日便到昆仑山下,再行一日就是他们途径的最后一个补给村。是夜,李言身着唐门低阶弟子装,混入夜巡的队伍尾,又无声息地窜入旁边的野草堆里,依着白日里阿大小二的说法,悉悉索索往来路疾走,小半个时辰便发现了师弟们所说的“奇怪的东西”。李言踟蹰片刻,半蹲下身,从袖口滑落一把铁黑匕首便在地上拨弄起来。

此行昆仑路途漫漫,除了每隔几日抵达一个小村庄补充些粮食行装,大半都是在荒郊野岭。照理说,在这种地方,有什么动物的尸体都不足以为奇,尤其是对杀手而言。

时近满月,夜色如水,可惜了这副春秋景色下,是白森森又透着莹莹碧绿的骸骨堆。

中原一带向来不齿用毒,以为是旁门左道,不堪大用,也不够名门正派。而西南地方就少了许多这有的没的规矩束缚。唐门向来擅长使毒,却又不如南疆五毒那样千重百变。相比起那儿的毒加以一些奇妙的蛊术可以迷惑人心,将人如傀儡版操纵,亦或使人生不如死,唐门的毒更倾向于高效利落,一击致命。

难怪两个小师弟会说奇怪,唐门并未与五毒特别交好,小师弟们也从没亲眼见过五毒的花式手段。但是李言多年摸爬滚打的经验也不是白瞎的。在白舍内,她亲眼见过一种药物,人体一接触便开始迅速溃烂,从皮肤至内脏,到全身白骨不过小半柱香的时间,连鬼医圣手都来不及回春。更惊悚的是,再不多久就有阴森诡谲的绿色液体从惨白的骨头缝里渗出。此后尸骨便变得脆弱无比,一不小心就能缺胳膊少腿。

毋庸置疑,这种妖冶得离奇的杀人之毒,也只能来自五毒了。

不管中原还是西南,对于逝者总归是讲究入土为安的。而此药太过狠辣,且难以制作,即使是在五毒内,也不是谁都能够轻易拿到手。李言继续扒拉了一会儿,恶是恶心了点,但脑内有太多疑点让她忍不住再试探着有没有新的线索能被发现。肉身是当即消亡的,难以推算受害时间,而且对着这好几堆白骨,李言绝望地想难道要她分门别类把它们再组装起来看到底是些什么东西吗?

早知道还是叫师弟们一起来好了。主要当时也忍不住耍了个帅,说什么一个人就能搞定一切——

“刺啦!”

李言倏地旋起身半蹲,将铁黑匕首反手执于胸腹前,半眯眼,往刚才背对的位置上仔细环视一圈。如果她没听错,适才就在她身后不到十尺地方,有铁器摩擦的响动。

但是人呢?

李言讶异,当了杀手这么多年,居然还能有她捕捉不到的气息。

刚才那个位置肯定有人存在过。身手再好的人躲进旁边的草丛里,也不可能完全没有一点声响。而就在自己转过身的瞬间,对方好似凭空消失一般,连一丝毛都都没有留下。到底是谁?目的是什么?是巧合还是刻意跟踪?来查看骸骨状况还是在这里守株待兔等李言自己撞上树来?不管哪一种假设,都不是能令人松懈的命题。何况这距离实在太近了,加上敌明我暗,对一个唐门来说实在不是有利的场景。李言手心里暗暗捏了把汗,已经很久没有这种浑身焦灼炸毛的紧张感了。

月上中天,盈盈皎洁。初秋天干夜凉,稍远处浓密的芦苇荡,微妙地拉扯出一触即燃的焦躁感。那边的草影婆娑掩盖住了更深的真相,就跟现下这位可不见的来客相同,你无法看到他,可他就在那里。

“出来!”

李言仔细着周围,还是忍不住出声喝道。就算是对方先动手自己也能捕捉个大概,现在双方僵持许久都不见动静,自己这番紧张,就好像对方在戏耍自己一样,着实令人不爽。



风静,树止。


周围的黏腻感却倏地消失无踪。

哈哈哈哈太喜欢静姨最后那个表情了!

吃什么好呢:

最近二刷了琅琊榜,惊讶于自己的记忆力当新剧看美滋滋(……)……又冒出些梗~明明是耿直设定的靖宝宝突然想装腹黑逐个击破……莫名有点好笑又可爱呀……自以为是琰欠揍得想虐(喂

哈哈哈哈不要逼我萌上RPS

璃白:

【演员与角色的反差萌】【演员特征带入角色后……】关于本剧里最大的俩黑客的真相…

世迷言:

Happy halloween~

忙得忘记节日而惨遭子女捣乱的一对家长

(宅宅醒来大概会疯掉吧(

[吐槽]与君酌酒话千古(4)

蜂蜜柠檬毛尖:

CP:杜甫X李白


时间:唐


参考:由于这两位把JQ扔的满地都是,我们就先从百X百科开始吧~


     特别推荐一下罗宗强的《李杜论略》,我比较喜欢,本文也参考了很多。


 


李杜文章在,光焰万丈长。


这是唐宋八大家之一的韩愈对这两位惊世的伟大诗人所做的评价,时至今日我们依然从这万丈光焰中攫取温暖与明亮。


基本上学习中国文学史,无论哪本教材,都要把这两位单独各列一章节。在我看来,从小里说,唐诗不可缺李杜,往大里说,中国文学不可缺李杜,再大一点,则中国不可缺李杜。


——但愿这不是我一厢情愿。


那么下面我先说说我为什么萌的是杜李而不是李杜。


当然小时候的我也曾经受到古人长辈的教导,李杜李杜,就算是最苛刻的抑李扬杜的学者,估计也没有说过杜李,因为李杜并称不是按文学成就、不是按CP攻受(等等?!),是按年纪排的。


李白比杜甫大十一岁,嗯。


所以从前我也觉得,李杜就李杜啊,李杜挺好的,偶像和小粉丝神马的萌萌哒~后来在高中学习《将进酒》篇目的时候,老师介绍背景知识,就有杜甫对李白的评价,那首著名的《饮中八仙歌》:


 


知章骑马似乘船,眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天,道逢曲车口流涎,恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱,饮如长鲸吸百川,衔杯乐圣称避贤。宗之潇洒美少年,举觞白眼望青天,皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前,醉中往往爱逃禅。李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传,脱帽露顶王公前,挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然,高谈雄辨惊四筵。


 


天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。


难道真的没人觉得这是赤裸裸的调戏吗?!


……好吧我知道没有。


当时我只觉得整个人像是被雷电击中了一般一个激灵,满脑子都只有这一句话来回滚动刷屏,眼前似乎浮现了一个风度翩翩的男子,长发披散,青衫加身,手里握着青瓷酒杯,盼顾间微微一笑,满眼都是了然的宠溺之情。


这个人,在我心里,姓杜名甫字子美。


我就这么在自己的想象里荡漾了一节课、两节课,然后老师说的话几乎一句都没听见,然后从此站定了杜李九头牛都拉不回来。


便是这孽缘的起因了。


下面简单说说对这两位的看法,一家之言,有错误还请指正,同时因为是个李白脑残粉,所以描述的时候肯定会不由自主的偏向李白,但是我真的一点也没有扬谁抑谁的倾向啊!


毕竟,“蚍蜉撼大树,可笑不自量”,这两尊大神,又岂是我能做出一副理直气壮的模样,随便指摘的?——说起来这一句,倒觉得有点像是“you can you up,no can no bb”的韩退之版本……


李白,大约出生于碎叶,至于是中亚碎叶还是焉耆碎叶还有待考证,基本上还是认为出生于中亚碎叶的人占主流;大约是凉武王李嵩九世孙,不过他自己可能都弄不太清楚自己的身世;五岁时举家从碎叶迁居蜀中,父李客,名字大概是假的,可能是个商人;传说李白的母亲是突厥第一美女,生李白之前梦长庚星入怀,所以名白字太白……


凡此种种,都得加上个大概、可能、或许。


所以胡应麟在《少室山房笔记》中曾说:“古今诗人出处,未有如太白之难定者。”有的人(比如我的文学史老师)非要较真于“诗人”的定义,说这句话不准确,我倒是觉得重点未免略有些跑偏,不妨直言他就是古今诗人里身世最难考证的那个。


这没什么不好,因为李白是仙人。


这世间有诗圣、茶圣、酒圣、书圣、游圣、史圣、草圣、医圣、武圣、画圣、兵圣、药圣、科圣、木圣、谋圣,多的我都快不认识这个“圣”字了,却独独只有李白一个诗仙,后世还有个苏轼号称坡仙。


说到这两位仙人,苏轼有一首《李白谪仙诗》,里面有一句“对面一笑语,共蹑金鳌头”,想想这两位仙人挽手笑语的场景,实在是美好的让人有点飘飘然了。


然而从此之外,大抵都是凡人。


所谓“圣人”,大抵是都要争取做完人的,无论是道德上还是专业领域上,就如谋圣张良,道德完备,专业领域上后世大约也只有一个诸葛亮可堪伯仲(荀彧:嗯?),还如诗圣杜甫,道德完备,专业领域上我只能说他把格律诗写到了尽头。


好在仙人不用,仙人可以放浪形骸、可以幼稚可笑,如李白,他总是做些很幼稚甚至愚笨的事情,如苏轼,他永远可爱的让人心都软了。


做圣人或者努力向圣人学习,这都没什么不好的,应当说这都是很好很远大很值得尊敬的志向,如果我们每个人都愿意这么做,那世界说不定就会变成美好的明天,故而有江西诗派以杜甫为祖,不过我却没听说过有人一生致力于模仿李白的文风的,或许也有,但是跻身不了一流。


毕竟圣人还是凡人,后世心学讲究“人皆圣贤”,可见努力努力或许还是能做到的,可是也没人说过“人皆神仙”啊,成仙一事,估计还得看机缘。


后世抑李扬杜,说李白饮酒作乐、说他狎妓、说他没有政治头脑只会自大自负……


都对,却都无所谓、没意义。


不是谁都能像李白那样,写得出垂髫小儿也能背诵的“床前明月光”,也写得出家藏一本、可临相如的《大鹏赋》,写得出“郎骑竹马来,绕床弄青梅”的温柔缱绻,也写得出“君不能学哥舒,横行青海夜带刀”的冷峻愤然,写得出“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”的壮志豪迈,也写得出“举杯邀明月,对影成三人”的孤单寂寞……


无论我怎么说,都说不尽李白的百分之一、万分之一。


他是个以笔写心的人,他只以他的笔写他的一番赤子之心。


李白去世前交予族叔李阳冰的手稿,根据李阳冰的《草堂集序》中说“公避地八年,当时著述,十丧其九,今所存者,皆得之他人焉”,可见李白诗作在他活着的时候就已经散佚的差不多了,虽然《草堂集》如今也失散了,但是现在我们所能看到的李白诗作数目自然比他交给李阳冰的多,但从李阳冰收到的是“十丧其九”,对比现在传世的数目,李白应当还是有至少一大半的诗作是失传了的。


我说这个是想简单谈谈对一个问题的看法,之前看到有人抑李的时候说,李白的传世之作中,阿谀奉承的分量占了有五分之一,由此可见这个人道德败坏不是什么好东西。


这个问题吧,我想说的第一个就是数量问题。因为李白传世作是一千多首,有二百多首是这种给别人做的赞美之词,那如果李白一生写了三千首诗,那是不是就是六百多首赞美诗呢?这个比例是不能这样放大的,因为为别人写的诗,流传下来的可能性比自己在家小酌一杯写的东西传下来的几率大太多了,这就好像我在微博上发个和大V的合影,再把他@ 上,这转发量和我选“仅自己可见”的差别不用算也知道。


这只是个非常粗略的估计和逻辑简单粗暴的推论,尚没有算李白诗作中托名所作的,也没有记叙“诗”在唐代社会交际中的作用到底是什么,单单就这样,已经足以证明“李白是个阿谀奉承之人”是伪命题了。


其实哪里用这么麻烦呢,摔他一脸“安能摧眉折腰事权贵”不就可以了嘛!


引入“微博”这个概念,是因为我一直觉得,李白写诗和其他人是不一样的,他写诗之快,约莫是古今罕有,虽然“枚速马迟总相宜”之说古已有之,但是写的像李白这么快、这么多……简直就像是别人在写作业(诗在唐代是一个很重要的晋升之法),他是在发微博。


朋友中也有非常喜欢他的,我们在讨论他的诗的时候,曾经笑谈高中时一看到《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》和《将进酒》都要背诵的时候几乎要吓哭了,结果深吸一口气开始背却发现并不难背,感觉每一句都恰到好处在它们应该在的地方,节奏韵律也特别舒服,我们开玩笑说李白一定是说普通话的,不然怎么会这么押韵,其实除了押韵,更重要的是,他的诗情感的连贯性,就如同飞流直下三千尺的瀑布一般,岂是人力能拦得住的。


这也不是我一家之言,明代李东阳《怀麓堂集》里面有这样一段话:“今所传石刻《处世若大梦》一诗,序称:‘大醉中作,贺生为我读之。’此等诗,皆信手纵笔而就,他可知矣。”欧阳修《读李集效其体》中也有一句“醉里诗成醒不记”,可见是确有其事的。


我的观点,也就如前人所述啦~


至于说到李白的相貌,这个也很难考订,他的超级粉丝魏颢说他“眸子炯然,哆如饿虎,或时束带,风流蕴藉”,似乎是有点外族血统,联系到李白的出身,有人就认为他可能是个混血儿,要知道从我们的经验来看,混血儿一般都有着惊人的美貌值,加上司马承祯说他有“仙风道骨”,当然我们不能简单地说“仙风道骨”好看,因为道家认为的仙风道骨未必是世俗认为的好看,看相这件事,总让我觉得越难看命越好……但是配合魏颢那句“风流蕴藉”,便有几分飘飘欲仙的离世之感了,大约能称作一锤定音的是贺知章称呼他为“谪仙人”,虽然在李白惊人的才华面前,容貌可能就不是那么重要了,但是想想看,你会说一个相貌普通的人为“仙人”吗?由此可见,虽然李白身高不高,但是相貌应当还是一流的,至少也称得上一个风流。


李白是盛世长安的宠儿,大唐疆域辽阔,开放包容,李白自“胡姬美如花”的西域来到“难以上青天”的蜀地,最终仗剑任侠游历整个大唐,看过洛阳牡丹、扬州三月,诗歌也成了大唐最好的标志。


据说玄宗亲口称赞张旭的草书、李白的诗歌、裴旻的剑术为三绝,而李白除了一个大诗人以外,也是著名的草书家,也曾师从裴旻学习剑术,想他白衣翩然,长剑悬于腰间,手持浓墨大笔,在粉墙上信手纵笔,盛唐的江山美景,也就在我们面前徐徐展开了。


长庚入梦,妙笔生花,想来此君只应天上有,人间万幸一回闻啊。


至于说到杜甫,我丈母娘程度的理解又来了……咳。


当然杜甫因为也是频繁出现在大中小学课本里的,估计老师们都讲的差不多烂掉了,他的沉郁顿挫,他的“朱门酒肉臭,路有冻死骨”,他的“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”……我们都太熟悉了,所以关于杜甫,我只想说三件事。


第一,杜甫的形象不知怎么的,似乎有些被局限了,一想到他,好多人不是满脑子“杜甫很忙”就是成都草堂穷困潦倒、郁郁不得志、心怀天下的模样。当然这确实是杜甫,但这不是全部的杜甫。


杜甫年少时家里并不穷困,他的祖父杜审言也曾官居高位,虽然因为和张易之来往亲切而被流放,但是父亲也是入仕之人,官做的也不错的样子,杜甫也曾游览大唐山水,这似乎是盛唐诗人所共同的一个经历,也正是这种天下安定、交通发达、国力强盛、万国来朝的社会背景,才造就了唐诗百花齐放的局面,至于唐末“游方不出百里”、南宋的“残山剩水”就难见这些开阔的气象了。


杜甫的诗歌也是如此的,他的诗非常有个人特点,几乎一读就知道。他的起笔都是一句对仗工整精致到旁人所不能的首联,而后颔联大开大合,往往一句话包含千万里景象,一时举不出太多例子,只拿一句“星垂平野阔,月涌大江流”来感受一下这仿佛是航拍镜头一般的辽阔感,一般到这里,也就认出杜子美的手笔了。


所以杜甫不应该是那样一个可怜如同瘦金体一般的形象,他在最意气风发的年轻时代,就能写出“会当凌绝顶,一览众山小”的气魄了,非要把他关进一间小小的草堂里,未免太看低了他。


但是杜甫最让人肃然起敬的,还是他安史之乱之中之后所作的诗作,这个时候的杜甫区分于时代的许多诗人,他看到了很多流离失所的人间惨象,故而才有三吏三别这般深刻的“诗史”。


天宝十三年,唐代人口达到顶峰,共计918万户,因为不计口数,故而只能推测当时的人口数,比较可信的数据是在6500万到8000万之间,甚至还有认为一度达到9000万,然而安史之乱之后,仅剩300余万户,大约是唐初的水平,估计广德二年的统计数据,比之天宝十三年,户数、口数下降68.1%和71.8%。


百年盛世,成百万上千万的生命,八年之内,消失在了这片养育他们、他们生活的土地上。


知道这个之后,我才深切体会到杜甫诗中那种沉痛的悲哀。这种痛苦,不是我们这些平凡人所能够承受的,而杜甫却用文字一道道一刀刀的将这种景象流传了下来,背负了这我们背不起的沉痛。


故而为圣。


这样的人,怎么会是那种可怜软弱的样子呢?


第二,是杜甫的格律诗。多余的就不说了,只说一首诗,那就是《登高》。第一句“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回”,除了正常的两句对仗之间,句内“风急”对“天高”、“渚清”对“沙白”也是工整的让人叹为观止,就我所知,也只有杜甫一人将格律诗的形式和内容结合的如此自如。


故而我才总说,他将格律诗写尽了。


第三,则是一首诗,名叫《江南逢李龟年》


 


岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。正是江南好风景,落花时节又逢君。


 


没有花俏的技巧和用典,平白四句话,然而其中的感情,却只能意会难以言传。


开元盛世早成过去,安史之乱战火已熄,成千万上百万的生命永远逝去,然而江南风景依旧,你我还有幸在这一如过去千百年的美景中再度相见。


好像一本书的高潮已经散去,最后合上书前,一声平静却又饱经沧桑的叹息。


若让我选唐诗压卷之作,那必然是这首。


盛唐只有一个,李白只有一个,杜甫只有一个,两人之间的情意也只有这一遭,当年东都繁华,两人相会之时的心境,我们无论如何都不可能知道了,但是这日后中国诗歌史上的双子星初见的第一眼,再过一万年,也是光芒璀璨。


两人之间纠缠的感情早被人说多说滥,各种调侃虽然轻佻,却也足以说明,这一对倒也是历史上一对难以拆开的“真爱”,那么我就不凑这个热闹了,最后只想再引用欧阳修一句话:昔时李杜争横行,麒麟凤凰世所惊。若让我说,非要以麒麟凤凰来比喻,那么杜甫更像麒麟,仁而栖于地;李白则是凤凰,惊艳的天才。


千年之后的我,透过纸张凝视两人已经远去却风流不减的身影,只想鞠一个躬,真挚的说一句:


感谢这世上,曾经有你们,感谢这世界,依然记得你们。